作者 | 吞拿

編輯 |晏非

題圖 | 圖蟲創(chuàng)意

(資料圖片)

昆明，這座老牌的“音樂之都”也在發(fā)生一些變化。20世紀(jì)90年代，搖滾之風(fēng)席卷了昆明，大批質(zhì)量在線的樂隊(duì)嶄露頭角。外國旅行者帶來異域的音樂元素，南國境線長大的音樂人順著緯線尋找靈感，終于在牙買加的雷鬼樂中聽到了熟悉的節(jié)奏，觸類旁通的“云南雷鬼”漸漸征服了新生代聽眾的耳朵。

如今，舊的風(fēng)格仍在延續(xù)，電子、嘻哈等新潮流洶涌而至，其中更不乏女性創(chuàng)作者的表達(dá)。昆明這座“重型音樂之都”的面貌，正在被改寫。

邊地的復(fù)雜性造就了昆明，也讓它成為了全球嬉皮士流浪地圖上的重要站點(diǎn)。新周刊專題“城市之光”第二篇，我們走進(jìn)昆明，近距離觀察這群新生代音樂人。

“誒，你們能不能換個專題名？”一晚上，一笑問了我三次。

6月末的一個深夜，我和幾個駐扎昆明的音樂人坐在地上喝酒閑聊。昆明的時間很慢，但酒精有讓它變快的魔力，一不留神我們就聊到了凌晨兩點(diǎn)。

被我約出來的時候，一笑剛從阿那亞戲劇節(jié)表演完回來。她是南方酸性咪咪樂隊(duì)的成員，在昆明出生，長大后留在這座城市做音樂。

我們剛認(rèn)識不久，她就忍不住對我們的專題名提出強(qiáng)烈抗議。她說自己的確在昆明早年的搖滾浪潮中得到過啟蒙，但同時她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這座城市沒有什么“光”，她的樂隊(duì)也不能代表昆明的“光”。

可是，我身邊的樂迷篤信昆明非同一般，我手中的資料也指向不同的答案。

抗日戰(zhàn)爭期間，古琴家查阜西、昆曲家張充和等一眾音樂大師客居昆明，時不時前往滇池之濱聚會奏樂；20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初，搖滾之風(fēng)席卷昆明，這座城市成了樂迷口中的“重型音樂之都”。（圖/視覺中國）

來到昆明之前，我去看了一場Kawa樂隊(duì)的演出。梳著臟辮的佤族主唱老憨站在舞臺中央，如同一個大祭司，騰云駕霧，掌控雷電。歌聲響起，人群隨著音浪大幅度起伏；鼓點(diǎn)跳動，地板仿佛擁有了脈搏。

舞臺上的Kawa樂隊(duì)仿佛擁有掌控雷電的能力。（圖/作者 攝）

在Kawa樂隊(duì)的音樂指令下，互不相識的人勾肩搭背地開起火車，即使是像我這般的舞池“定海神針”也受到感染，一頭扎進(jìn)狂歡的隊(duì)列。身著“滇人”字樣的樂迷爬上舞臺跳水，在LiveHouse的巔峰體驗(yàn)中陷入癲狂。

這一切讓我感到疑惑：昆明真的沒有光嗎？

01

音樂、菌和邊地

正值昆明的雨季，五花八門的菌類從松林間的潮濕土壤里探出腦袋，當(dāng)?shù)厝俗哌M(jìn)木水花野生菌交易市場上問價，外來食客在全城餐館解鎖隱藏菜單。

“昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過分的、近于夸張的旺盛。”——汪曾祺《昆明的雨》（圖/視覺中國）

夏至剛過，在這座靠近熱帶的高原城市，漫長白晝的強(qiáng)光令人瞳孔收縮。意識出逃的迷醉瞬間，菌的香氣趁機(jī)鉆進(jìn)鼻孔入侵神經(jīng)，在右腦激起漣漪般的閃光。

漫長的疫情結(jié)束后，駐扎在昆明的野生樂隊(duì)也迎來了豐潤的季節(jié)，紛紛走出地下、走進(jìn)各地的音樂節(jié)和LiveHouse。

昆明詩人于堅(jiān)說，“蘑菇狂歡”是在云南這一緯度范圍內(nèi)不約而同的季節(jié)性事件，“手舞足蹈，素來是這條漫長緯線上的規(guī)定動作。云南那些不朽的民族史詩、音樂、舞蹈、祭祀，肯定也有牛肝菌、見手青等菇族的貢獻(xiàn)。”

詩人還進(jìn)一步分析，對毒蘑菇愛不釋手的云南人，有著“超越性的世界觀”，每一次試吃毒蘑菇都是對不確定性的挑戰(zhàn)，以及對“to be or not to be”這一終極命題的追問。

昆明的木水花野生菌交易市場上，人們在清理野生菌。這里是全國最大的野生菌交易市場。（圖/作者 攝）

總之，這個季節(jié)會讓人不由自主地相信，云南的“滇”里一定有一部分是指“癲狂”。

我在昆明西邊一個音樂人聚集的小區(qū)里見到了Kawa樂隊(duì)。主唱老憨在這里租下了一套有著大面積玻璃天頂?shù)年柟夥浚ㄏＣ讈嗭L(fēng)格的屋子里擺滿了藝術(shù)品，大茶桌上放著夏日限定的冰西瓜和本地葡萄。我喝著來自他們家鄉(xiāng)的咖啡，枝葉在頭頂和窗外搖曳，就像坐在樹蔭下。

老憨是佤族人，樂隊(duì)的名字來源于佤族的別稱“佧佤”，幾個成員都是認(rèn)識十幾二十年的老友，從2000年就開始組樂隊(duì)。他們告訴我，那時候昆明的房租相當(dāng)便宜，七八十塊錢就能租一個單間，帶廁所的也才一百多。周末隨便去找個酒吧唱兩首歌，他們就有兩三百塊錢的收入，壓根兒沒感到什么壓力。

早年間，樂隊(duì)吉他手老黑在廣西桂林開了一家酒吧，從外國旅行者那里接觸到了雷鬼樂。后來他在地方文化局上班，經(jīng)常要下鄉(xiāng)采風(fēng)，發(fā)現(xiàn)少數(shù)民族歌曲的旋律、節(jié)奏、使用的樂器和雷鬼樂非常相似，于是開始琢磨怎么把自己的音樂和雷鬼樂融合。

懷揣天賦和熱愛的音樂人找到適合自己的道路后，創(chuàng)作上的順?biāo)焖坪跏乔槔碇械氖隆?015年，Kawa樂隊(duì)正式成立。2016年，樂隊(duì)簽約獨(dú)立音樂廠牌草臺回聲。

然而，眼看著一切開始步入正軌時，命運(yùn)接連對他們施以重拳。

主唱老憨、鼓手小雄、吉他手老黑和貝斯手德龍?jiān)诶虾┘依铩?/p>

（圖/作者 攝）

對于樂隊(duì)來說，分分合合是常態(tài)，但Kawa樂隊(duì)卻過早地經(jīng)歷了生離死別。

2017年末，樂隊(duì)貝斯手艾勇因病去世；隨后疫情暴發(fā)，現(xiàn)場演出活動的機(jī)會幾乎消失；2023年初，解封后沒多久，樂隊(duì)鍵盤手、小號手凃?yàn)轂菀蜍嚨溔ナ馈＝舆B失去兩位隊(duì)員后，老憨歌里唱的那句“我們的生活，大起又大落”令人心情復(fù)雜。

喝了這杯唱了這首 朋友你不要走

醉了一夜再喝幾杯 朋友你莫回頭

祝福的話祝福的酒 一路你多珍重

不知何年不知何月 別忘了再回來

……

——Kawa樂隊(duì)《你要來呢噶！》

Kawa樂隊(duì)的多數(shù)成員來自云南邊境的孟連、西盟，佤族人豁達(dá)的生命觀影響著他們——比起推土機(jī)人定勝天的氣勢，邊地田野里長大的人更懂得看天信命。

在這里，“長期主義”倡導(dǎo)的延遲滿足，顯然沒有過好當(dāng)下更實(shí)際。如今，樂隊(duì)成員已陸續(xù)走進(jìn)新的人生階段。Kawa的四個成員里，有三個已經(jīng)結(jié)婚生子。今朝有酒今朝醉的生活，從青春的常態(tài)演化為片刻的縱情。

這些年，隨著一輪又一輪城市擴(kuò)張，遙遠(yuǎn)的邊境縣城挨個兒通了公路，村里的年輕人紛紛往外跑。盡管昆明的生活成本今非昔比，但這座離家鄉(xiāng)最近的大城市，仍是理想和生活最好的平衡點(diǎn)。

圖為昆明的一個舊貨市場。在老憨家門口，板車上可以買到10塊錢三個的西瓜、10塊錢一大把的玫瑰花；附近的二手服裝城還買得到10元一條的牛仔褲。（圖/作者 攝)

為了簽下Kawa，獨(dú)立音樂廠牌草臺回聲的CEO戈非“三顧茅廬”，多次來昆明說服他們出山。最后，Kawa答應(yīng)并提出條件，其中的一個核心要求就是“不去北京”。簽約后，樂隊(duì)四人生活的重心還是在昆明，即使有巡演，最多也就離開十來天。

只要有空，他們還是會回到家鄉(xiāng)。在村子里，原始的生活方式仍保留有一席之地：逢年過節(jié)，人們一定會舉辦盛大的活動；遠(yuǎn)山下、森林中的村村寨寨，人人都在唱歌，個個都在跳舞。他們給佤族村民唱雷鬼樂，這種既新鮮又熟悉的風(fēng)格受到熱捧，連隔壁的緬甸佤邦也想請他們?nèi)コ琛?/p>

圖為佤族的村寨。離開之前我問kawa，如果不做音樂，他們會去做什么。老黑說自己的廚藝很好，或許會去賣早點(diǎn)；小雄打算當(dāng)個搏擊教練；老憨一看就是古著店老板；德龍比較靦腆，他們讓他去開個小賣部。(圖/視覺中國）

多元的民族文化同樣是不少外國音樂人的靈感來源。在昆明醉龜酒吧，我見到了來自英國倫敦的老板夏天（Sam）和為客人烤比薩的美國人阿瓦（Jalil）。

夏天和阿瓦在醉龜酒吧演出。來自美國田納西州的薩克斯手，為了追愛來到昆明，又因音樂留在這里。因?yàn)楸蝗苏f長得像佤族，他得到了一個中文名——阿瓦。他說自己不僅會烤比薩，還會做很多中國菜，比如辣子雞、干鍋雞和炒牛肉。（圖/作者 攝）

夏天的中文過于流利，這和他的英國面孔有些反差感。1997年，他第一次來到昆明，就把這座城市認(rèn)定為他的重要據(jù)點(diǎn)。

最開始，他在駱駝酒吧和一群搖滾青年、嬉皮士、外國旅行者混在一起。那個時候，昆明的樂隊(duì)基本上是處于地下狀態(tài)，沒有商業(yè)運(yùn)作，也沒有演出機(jī)會。

為了讓大家能掙錢吃飯，2004年，夏天開了昆明第一家真正意義上的LiveHouse，名叫“說吧”。2009年，他加入了山人樂隊(duì)，負(fù)責(zé)樂隊(duì)的打擊樂演奏及海外經(jīng)紀(jì)。

在中國的20多年，他一邊玩樂隊(duì)，一邊做生意。由于經(jīng)常和各種生意人、政府機(jī)構(gòu)打交道，就連中國人特有的生存智慧也被他掌握了去。據(jù)說，一度有人懷疑他根本不是老外，而是國內(nèi)某個少數(shù)民族的“假洋人”。

邊地的復(fù)雜性造就了昆明，也讓它成為了全球嬉皮士流浪地圖上的重要站點(diǎn)。深夜的醉鬼酒吧里，所有的“主義”和標(biāo)簽都失去了效力，一頭臟辮的穆斯林和一頭臟辮的佤族人同臺表演，觥籌交錯間，雷鬼樂和昆明話rap無縫銜接。

02

自然之力

昆明的主干道以東西走向居多，加之低緯地區(qū)的白晝明顯長于北方城市，因此這座城市總是籠罩在金色的光芒里。每到黃昏，條條大路都是日落大道。

與明媚的地面世界并行的，還有一個活躍的“地下世界”。這個世界以大大小小的舞廳、LiveHouse 、唱片店、酒吧、錄音室、書店為殼，核則是獨(dú)立和自由的表達(dá)。

一家居民樓里的老唱片店。（圖/作者 攝）

從一定程度上說，地下樂隊(duì)的“地下”與風(fēng)格無關(guān)，它更像是一種隱喻，代表著那些蜷縮在城市縫隙、潛伏在日常生活的表層之下的空間。而獨(dú)立樂隊(duì)的“獨(dú)立”，也不一定是指完全排斥商業(yè)運(yùn)作的創(chuàng)作方法，更重要的是一種堅(jiān)持自我、不屈從于主流選擇的精神。

各種形態(tài)的音樂人散落在這座城市的各個角落。DJ阿達(dá)在昆明開了一家小店。在農(nóng)村長大的他，小時候經(jīng)常跑到山里待著，晚上也睡在山里舍不得回家。他熟悉野果、植物、泥土的味道，這些東西比起城市更能給他安全感。后來，阿達(dá)喜歡上電子音樂，他說電子音樂讓他找到了被大自然包裹的感覺。（圖/作者 攝）

馬力的麥田書店開了快22年，開到現(xiàn)在，這家獨(dú)立書店連同他本人一起，成了昆明的文藝地標(biāo)。

下午的書店靜悄悄的，寬闊的房間里，馬力自己挑選的書和唱片整齊地排開。書店隔壁是一間排練室——2017年，他和來自意大利的吉他手馬文軒（Max）一起組了一個后搖樂隊(duì)，隔三岔五會在這里排練。

馬力說話語速不快，聲音較輕，語調(diào)也淡淡的。我們坐在書店的沙發(fā)上，貓咪在旁邊打著盹兒，時間似乎跟著他的話慢了下來。他回憶起，20年前的昆明，街上的每個人都有松弛感，今天的昆明已經(jīng)大變樣，漸漸快了起來。

不過，他的生活仍保持著原來的節(jié)奏：中午來書店開門，打掃衛(wèi)生，聽音樂要聽CD、磁帶和黑膠唱片，看書只看紙質(zhì)書。最近，在朋友的教唆下，他總算開始考慮給書店開個小紅書賬號。

國防路的麥田書店。對音樂的愛不會熄滅。1996年，馬力和幾個朋友創(chuàng)建奇怪的日子樂隊(duì)。如今，這批樂隊(duì)人大多仍從事與音樂相關(guān)的工作。（圖/受訪者供圖）

提起馬力，之前和他一起玩樂隊(duì)的何西還記得一件趣事：“以前馬力在他開的麥田書店放了一張約翰·列儂的畫像，一進(jìn)門就能看到。有一天，一個媽媽帶著一個小孩走了進(jìn)來，那個小孩看到后，指著畫像問，媽媽，這是哈利·波特長大以后嗎？把馬力氣得大叫——那是約翰·列儂！”

我很難想象年輕時大喊大叫的馬力。安逸、溫潤、平和，是馬力對昆明的印象，也是我對馬力的初印象。最早的麥田書店就開在翠湖附近，我猜想，如水的溫潤、如湖的平和，多少和這個地方的自然環(huán)境有關(guān)。

在河網(wǎng)密布的昆明，水是它的魂，翠湖是它的心臟，穿城而過的盤龍江是大動脈。臨水而居是人類的經(jīng)驗(yàn)之選，但直接在湖邊的崎嶇坡地上組織村落和集市，絕對算得上是別出心裁。放眼全國，甚至全世界，也很難找到像昆明這樣以一個湖為中心展開的省會城市。這種格局似乎也注定了，這座城市將和翠湖一樣，閑散又風(fēng)情萬種。

昆明和翠湖分不開，很多城市都有湖。杭州西湖、濟(jì)南大明湖、揚(yáng)州瘦西湖。然而這些湖和城的關(guān)系都還不是那樣密切。似乎把這些湖挪開，城市也還是城市。翠湖可不能挪開。沒有翠湖，昆明就不成其為昆明了。——汪曾祺《翠湖心影》（圖/視覺中國）

另一個重要水域是西邊的滇池，這個形狀似胃的廣闊湖泊也叫“昆明湖”。古滇池是大約1200萬年前形成的斷層湖，不僅是紅嘴鷗等鳥類的越冬地，圍繞滇池的幾十個濕地公園也是各類動植物的棲息地。

午后，在滇池北岸的海洪濕地公園，PPT樂隊(duì)的鼓手老杜和貝斯手亞飛背靠著一排茂密的水杉，聊起了他們的音樂和生活。

PPT樂隊(duì)的鼓手老杜和貝斯手亞飛在滇池邊的海洪濕地公園。昆明同樣是詩歌和紀(jì)錄片重鎮(zhèn)。《滇池》雜志、云之南紀(jì)錄影像展都曾是相當(dāng)有影響力的文藝陣地。（圖/作者 攝）

PPT樂隊(duì)成立于2022年初，成員有四個，包括一個白族人、一個回族人和一個老外，就一個是“少數(shù)民族”——在云南，人們開玩笑說漢族才是少數(shù)。這支樂隊(duì)從人員構(gòu)成上來說絕對足夠多元，但他們認(rèn)為自己早已完全“漢化”，生活和創(chuàng)作都跟民族沒什么關(guān)系，反而受外來文化影響比較大。

PPT的風(fēng)格是Fastcore與Power Violence（快核力量暴力樂隊(duì)），簡單來說就是臟、短、快，他們說自己“滿腦子都是低俗的快樂，還有一肚子的壞水”。

坐在街邊的PPT樂隊(duì)。（圖/老孟 攝）

他們的作品一般時長都只有1分鐘左右，不熟悉搖滾去聽他們的歌，聽到的就是一陣短暫又狂暴的大喊大叫。

這或許和老杜喜歡讀短篇小說有關(guān)。老杜大學(xué)學(xué)的是文學(xué)，除了打鼓外，大部分的歌詞也出自他之手。他喜歡一位意大利的小說家，一篇小說就只有一頁，寫一些不明所以的荒誕的東西。

PPT的所有作品都是成員自己完成。從寫詞作曲，到編曲制作，再到發(fā)行包裝、創(chuàng)作周邊，都是他們自己動手DIY。有感于DIY精神的沒落，他們還寫了一首歌叫《BIY》。

“DIY是Do it yourself，BIY就是Buy it yourself，有點(diǎn)諷刺消費(fèi)主義陷阱的意思。現(xiàn)在的人為了時尚、為了各種噱頭去消費(fèi)一切，但其實(shí)根本不了解這些東西。”老杜解釋說，“還有其他很多歌就沒這么嚴(yán)肅，唱的無非是生活上的一些小事情，吃飯喝酒，或是搞笑的事。”

“我們不喜歡裝得很厲害的樣子。”亞飛補(bǔ)充道。

亞飛來自澳大利亞悉尼，之前在北京做樂隊(duì)，后來長居昆明。他更廣為人知的名字是網(wǎng)名“牛魔王”，專門在抖音、B站等平臺發(fā)布“會嚇哭小朋友”的改編版兒歌。

“但是我要‘潤’了。”亞飛說，“回澳洲。走之前我們還會去幾個城市巡演。”

于是，成立不到兩年的PPT瀕臨解散。不過，分分合合是樂隊(duì)常態(tài)，更是人生常態(tài)。人來來往往，時間最終會篩選出那些足夠堅(jiān)定的音樂夢想。

03

你相信光嗎？

酒神精神，常被用來理解人類那難以捉摸的創(chuàng)作沖動。

在古希臘神話中，酒神狄俄尼索斯（Dionysus）掌握了自然的秘密。他四處流浪，教會人們用葡萄釀酒，所到之處永遠(yuǎn)有音樂和狂歡。在奧林匹斯十二主神中，狄俄尼索斯是永遠(yuǎn)的另類，代表著自由、迷醉、歡樂和極度絢爛的生命狀態(tài)，他的瘋狂中也暗含著強(qiáng)大的破壞性力量。

酒神的身影在昆明的音樂世界上空飄來飄去——如果你不信神明，至少能聞到酒精的味道在頭頂飄。

PPT樂隊(duì)的主唱甘泉還是一個專業(yè)畫師，酷愛喝酒。他本該在我采訪PPT樂隊(duì)的時候出現(xiàn)，但喝了酒睡過頭了，到了晚上才姍姍來遲。我笑說：“倒也是藝術(shù)家的常態(tài)。”不過所有人都為他解釋：“甘泉很靠譜的，這次是意外事件。”（圖/甘泉）

如同時間賦予酒更豐富的滋味，多年沉淀后，更多元的新生代音樂人正在涌現(xiàn)，改寫著昆明這座“重型音樂之都”的面貌。例如全部由女性創(chuàng)作者組成的南方酸性咪咪和脫兔Run!Rabbit Run!，就用靈動的聲音，在聽眾耳朵里扇起螢火蟲的翅膀。

脫兔Run!Rabbit Run!得名于日本畫家西野陽一（Nishino Yoichi）的一幅畫，“月亮下是波濤洶涌的河水，一只白兔正越過一群血口大開的鱷魚。我們也懷揣著這股力量做著各種各樣的嘗試，溫柔又嚴(yán)厲地向這個世界宣戰(zhàn)！”成員關(guān)關(guān)和小胡這樣介紹自己的音樂。（圖/楊帆 攝）

10年前，施施、一笑和魏琳一起創(chuàng)立了南方酸性咪咪。三個女生一人想了一個詞，湊成了這個有些奇怪又讓人看一眼就忘不掉的名字。

那時候，施施開了一家賣衣服、飾品和飲料甜點(diǎn)的百貨小店。她每天在店里面待著，卻沒有認(rèn)真做生意，有客人進(jìn)來她也懶得抬眼看。一笑跟魏琳得空了就去店里面找她，三個人打開電腦，一起聽音樂。

小店漸漸成了她們的工作室。當(dāng)時，她們只有一個midi鍵盤、一個尤克里里和一個口風(fēng)琴，一起自學(xué)自練，玩著玩著就做了十來首歌。后來，她們把歌發(fā)上了豆瓣。

“當(dāng)時只是發(fā)著玩，歌的質(zhì)量也不是很好，現(xiàn)在回想起來才覺得，那些粗糙的音色還挺有獨(dú)立精神的。其實(shí)我們做很多事情，都不會想那么多，沒有那么強(qiáng)的目的性。一是為了好玩，打發(fā)時間；二是這個事能讓我們?nèi)齻€待在一起。”

她們在共同成長中建立起默契。做第一張專輯的時候，魏琳說她們像原始人畫畫，有好多不確定的東西。即便面對樂器，也不知道擰某個扭會發(fā)出什么聲音。而如今，她們確定的東西越來越多——對編曲的確定、對音色的確定、對自己想表達(dá)的東西的確定。

她們用音樂和友誼去趨近永恒，把高光時刻留給未來。“一頭白發(fā)在舞臺上面演出，應(yīng)該挺帥的。”魏琳說。

“我們之間的感情才是最值得驕傲的作品——矛盾又依依不舍。其實(shí)，有時我們也不知道自己在干什么，會變成什么樣的人。所以不要問我們今后的計(jì)劃，也不要問我們到底是樂隊(duì)還是組合——我們也不是領(lǐng)舞隊(duì)，一切都理所當(dāng)然地發(fā)生著。”——南方酸性咪咪（圖/蔡輝 攝）

一笑1990年生，15歲時，因?yàn)槁犝f駝峰客棧外國人多，她被同學(xué)拉去那兒練英語。那天晚上，她遇上了展長松的樂隊(duì)演出。搖滾樂的感染力、樂隊(duì)人炫酷的打扮，給這個中學(xué)女孩帶來顛覆性的沖擊。她發(fā)現(xiàn)，原來除了去上學(xué)和上班之外，還有另一種生活方式。

音樂在城市里以不經(jīng)意的方式流傳。展長松也沒有離開音樂行業(yè)，他現(xiàn)在是昆明ModernSky Lab的店長。（圖/作者 攝）

但有音樂、無產(chǎn)業(yè)，是這里長久以來的狀況。這些年，留在昆明的老外除了自己創(chuàng)業(yè)，就只有做英語外教這一條路——20年前，他們甚至連外教都沒得做。

昆明前電臺DJ、白兔唱片創(chuàng)始人曾克認(rèn)為，昆明不可能成為音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的城市，而只能是向外輸出優(yōu)質(zhì)音樂人的原產(chǎn)地。

“音樂是高度全球化的產(chǎn)業(yè)，需要借助專業(yè)、大型的唱片機(jī)構(gòu)和制作人，絕對不能局限于本土，而這些只有大城市能滿足。就像昆明的菌一樣，松茸到了日本才被賣出高價。昆明有很多優(yōu)秀的年輕人，以及優(yōu)于很多城市的音樂審美出現(xiàn)，但是他們需要現(xiàn)代工業(yè)來雕琢。” 曾克說。

曾克在他和何西創(chuàng)立的白兔站。（圖/作者 攝）

PPT樂隊(duì)的鼓手老杜告訴我，他的朋友為了做音樂，平時不得不送外賣謀生，“臺上大明星風(fēng)范那么足，下臺卻在送外賣。”

但LiveHouse等演出場地的場租越來越高，有機(jī)會上臺表演已經(jīng)值得慶幸。有的時候，一場巡演收回來的門票錢，還不夠涵蓋出去一趟的交通費(fèi)和住宿費(fèi)。

文化產(chǎn)業(yè)高歌猛進(jìn)，扶持政策層出不窮，音樂人的生活方式成為城市流行符號，但用愛發(fā)電、為錢所困，才是他們的日常。

舞臺上的本能實(shí)業(yè)樂隊(duì)。（圖/新浪微博@本能實(shí)業(yè)）

對于年輕的音樂人來說，昆明的音樂氛圍很難為他們提供任何切實(shí)的溫暖，小范圍的抱團(tuán)取暖既是心靈需求，也是少數(shù)群體的生存策略。

像一笑年少時的那種奇遇，更像是流星劃過的那一瞬，他們正好抬起了頭，從而憑借著這點(diǎn)兒零星的光亮，摸索著走上了一條人跡罕至的路。

04

春天永不消逝

四季如春的春城昆明，渾身上下洋溢著天真而蓬勃的氣息。如果對應(yīng)到人類的生命歷程，那就是生命從萌芽到出生、再到童年的階段。

在生命之初，聽覺幾乎是人類最重要的感官。我們漂浮在母體黑暗的水世界中，母親的呼吸、心跳和腸鳴，組成了我們最初聽到的音樂。

音樂之于昆明，幾乎是一股貫穿其城市史的生命力。

抗日戰(zhàn)爭期間，古琴家查阜西、琵琶家曹安和、昆曲家張充和等一眾音樂家客居昆明，時不時聚在滇池之濱，朝夕晤對，低唱淺酌。后來，依托云南豐富的民族資源和高校的人類學(xué)積淀，一代代音樂研究者在田野間收集來各民族的古老史詩和歌謠。

國歌《義勇軍進(jìn)行曲》的作曲者聶耳生于昆明，去世后被安葬在昆明西山。圖為西山森林公園里的聶耳墓。（圖/視覺中國）

到了1993年，云南省音樂培訓(xùn)中心成立，此時海外流行音樂浪潮正洶涌，搖滾之風(fēng)席卷了昆明，催生出大批質(zhì)量在線的樂隊(duì)，讓這座城市坐實(shí)了“重型音樂之都”的名號。

與此同時，外國旅行者帶來異域的音樂元素，南國境線長大的音樂人順著緯線尋找靈感，終于在牙買加的雷鬼樂中聽到了熟悉的節(jié)奏，觸類旁通的“云南雷鬼”漸漸征服了新生代聽眾的耳朵。

如今，舊的風(fēng)格仍在延續(xù)，電子、嘻哈等新潮流洶涌而至，其中更不乏女性創(chuàng)作者的表達(dá)，頗讓人眼前一亮。

說唱團(tuán)隊(duì)滇聲氣的成員臟臟。（新浪微博@滇聲氣）

這些年，音樂真實(shí)地改變了一些人。

昆明404 Not Found酒吧老板大東一頭長發(fā)，他說自己以前不好好學(xué)習(xí)，喜歡古惑仔那一套，整天就想著混社會、跟人打架，好在其他學(xué)生面前看起來很拽。

和很多青春期男孩一樣，他最開始玩音樂也是為了耍酷，“彈吉他好泡妞”。

“當(dāng)時我們班有一個學(xué)習(xí)巨好的雜X，戴個眼鏡斯斯文文的，只要他一彈琴，就有一堆小姑娘圍著他。我覺得太憤怒了，為什么我這么酷，沒有人圍著我？所以，我近乎于強(qiáng)迫地讓我爹給我買了一把吉他，結(jié)果后來跟女朋友吵架，我就把琴給砸了。太傻X了。我爹也對我很失望，花200塊錢買的琴，一個星期你就給砸了。”說起這段經(jīng)歷，大東笑了起來。

“如果不是搖滾樂的話，我現(xiàn)在可能就是一個純傻X，什么都不知道，就知道掙錢。搖滾樂讓我覺得，我還可以追求點(diǎn)別的東西。如果沒有精神上的東西，那就太慘了。”大東說。

音樂總會在不同的人身上找到其獨(dú)特的表達(dá)方式，當(dāng)雜念被時間洗凈，大東逐漸聽到音樂本身的魅力。現(xiàn)在，他的404 Not Found酒吧已經(jīng)成為昆明年輕人的音樂據(jù)點(diǎn)之一。

前樂隊(duì)人三彬的閑客酒吧也是昆明樂迷常去的地方。

（圖/三彬 攝）

昆明的音樂空間與其他亞文化聚集地一樣，為那些不愿在時代洪流中被他人定義的年輕人提供了心靈庇護(hù)。對于他們來說，玩音樂不是理想，而是生活。他們生活的方式，就是他們對抗世俗的方式。

近年來，《樂隊(duì)的夏天》等綜藝節(jié)目積極助推搖滾樂隊(duì)走上商業(yè)化路線，但云南的樂隊(duì)還是保存了一些地下精神。無論樂隊(duì)是否與廠牌、經(jīng)紀(jì)公司簽約，商業(yè)因素都暫時沒有影響他們的創(chuàng)作自由。當(dāng)被問及未來會不會考慮上綜藝時，Kawa樂隊(duì)的成員們紛紛流露出謹(jǐn)慎甚至抗拒的神情。

“上了綜藝有了名氣，演出票價也會變得更貴，以前的歌迷就買不起票了。我們對物質(zhì)沒有那么大的欲望。”老憨說。

但身在其中的人也清楚地意識到，這樣的對抗在很多時候或許都是徒勞。除了創(chuàng)作上的各種限制、演出行業(yè)復(fù)雜的報批流程外，還有資本布下的天羅地網(wǎng)，準(zhǔn)備好收編每一種文化潮流，用消費(fèi)行為消解意義。更何況，音樂人躁動的青春期格外漫長，命運(yùn)、人與人之間關(guān)系的變動充滿了不確定性。

好在，昆明是一個風(fēng)吹來一粒種子馬上就能生根發(fā)芽的地方。這里有永恒的春天，足以讓生命在狹小的空間里野蠻生長。

和昆明的音樂人接觸的那些天里，時間流逝的速度和音樂一樣時快時慢。我想，相比起嚴(yán)密的邏輯，這座城市有它自己的節(jié)奏。

夜晚的404 Not Found酒吧。（圖/受訪者供圖）

離開前，我在404 Not Found酒吧門口坐到深夜。大東又組了一個樂隊(duì)，正在構(gòu)思新樂隊(duì)的名字；出門遛彎的Rootless樂隊(duì)正琢磨編曲的細(xì)節(jié)，他們準(zhǔn)備在幾天后發(fā)布自己的首張專輯。

月光下，夜風(fēng)涼爽，總有新的音樂正在滋生。

校對：楊潮，運(yùn)營：嘻嘻，排版：熊梓瑜

參考資料

1.昆明：歌舞廳上盛開的重型之都，孫驍，街聲

2.翠湖心影，汪曾祺

3.昆明記：我的故鄉(xiāng)，我的城市，于堅(jiān)，重慶大學(xué)出版社

4.菌中毒，聶榮慶，中信出版集團(tuán)

5.亞文化：風(fēng)格的意義，迪克·赫伯迪格，廣西師范大學(xué)出版社

6.視聽：幻覺的構(gòu)建，米歇爾?希翁，北京聯(lián)合出版公司

7.民族音樂在云南：流動的根源與世界的音樂，荊棘原10號

8.昆明往事，楊楊，花城出版社

9.往事分明在，琴笛高樓：查阜西與張充和，嚴(yán)曉星，中華書局