(資料圖片僅供參考)

綜藝行業的人來人往，似乎是一件稀松平常的事情，但在今年，“離開”不僅是一種求職的現象，或許也牽扯到對行業的思考。

2019年，綜藝編劇張立初入綜藝行業。

那時候，綜藝市場正值鼎盛時期，真人秀是大熱賽道，素人與明星一并都成為敘事樣本，供觀眾解讀；音樂類綜藝正以小博大，搖滾和說唱等圈層綜藝都成為了“爆款”的代名詞；在云合數據的正片有效播放霸屏榜單中，綜N代《王牌對王牌》《奔跑吧》《極限挑戰》《向往的生活》等都占據著流量的一席之地。

即便綜藝數量有所下降，但大盤流量卻未見縮減。

彼時的張立帶著憧憬來到了這一行業，開始從事一檔觀察類綜藝的腳本撰寫工作，并試圖通過工作，向大眾呈現自己對節目、社會的思考。她認為，這是綜藝人的價值所在，不僅要做出一檔好看的節目，也要做出一檔有意義的節目。

節目播出的效果不錯，觀眾反饋讓她覺得自己沒有白忙一場，一季接一季的制作工程也落在了公司身上。漸漸地，張立卻出現了迷茫，隨著第二、第三季節目的制作，張立越來越發現，一檔綜N代在第一季的成功，是無法復制的。

團隊領導總是試圖拿第一季的模版教育編劇團隊，讓他們模仿和學習，但隨著時間的前進、受眾年齡的變化，以及觀眾的審美遷移，張立知道，這樣做綜藝的思維只是“死路一條”。

更重要的是，團隊核心力量的離開，也會造成綜藝走向背離初衷的現象，“我們內部經歷了成員的換血后，我又去看了一次新節目的粗剪，發現在設計上已經非常單薄了。”而她本人，在日復一日的開會、爭執、熬夜的過程中，也決定暫時離開綜藝行業，重新審視和尋找自己的價值。

2023年4月中旬，訪談的最后，張立告訴刺猬公社（ID：ciweigongshe），她付出了多年心血的綜N代，也要面臨不做的危機。

這樣的消息并不陌生。一個月前，《向往的生活第七季》播出時，常駐MC黃磊與何炅在屏幕前對觀眾進行告別：“不知不覺，這是第七年。我們有一個想法，就是錄完這一季的《向往的生活》，我們就暫時的，先跟大家告別一下。”

盡管《乘風2023》播出后，30+的姐姐們再次掀起了熱搜的一片浪潮，每播出一期，就可以霸占熱榜，但節目對觀眾的吸引力是否支撐大家追到最后，沒有人能給出一個篤定的答案。其它綜藝節目也努力通過換團隊、換嘉賓等煥新的方式，改變節目的流量命運，雖有成效，卻也不是根本之計。

在華東師范大學傳播學院新聞系副教授、碩士生導師吳暢暢看來，熱度與招商無法說明一切，綜藝節目背后的問題沉積已久，綜藝行業是時候停下來思考一下。

行業冷靜之下，綜藝的問題全暴露了出來，也應該得到及時的正視，而后才是真正的回暖。

綜藝的尷尬現狀

隨著平臺相繼亮出2023年的綜藝片單儲備，綜藝市場熱鬧起來，回暖的言論不斷釋出。在張立看來，一個最大的表現就是《乘風2023》的播出——綜藝話題占據熱搜半壁江山的現象，已經許久不見。

在過去的近五個月，《快樂再出發第二季》繼第一季9.6分的豆瓣評價后，再次創造了9.4分的高口碑，而新綜藝《種地吧》因為少年與土地之間的新概念呈現，獲得了豆瓣8.9的高分。與此同時，各大平臺也在積極調整綜藝策略，為行業指明方向。

流量回暖、口碑回歸、儲備豐富，平臺調整與重視，確實為行業帶來積極的信號，卻也不得不警惕冰山之下，是更多未解決的困惑。

在《非虛構告白》的綜藝紀錄片中，湖南廣播電視臺衛視頻道主持人汪涵是這樣形容一檔爆款的：在一個狹小的空間里，能量極具膨脹，這個空間已經裝不下了，只有沖破。

綜藝市場已經許久沒有這樣的節目出現。從流量的角度來看，行業中固然存在有話題有熱度的綜藝節目，但其熱度、口碑、傳播度卻都有限，無法將大眾的目光重新引流到綜藝市場。

據云合數據，2023年Q1全網綜藝累計正片有效播放60億，同比上漲3%，但愛優騰三大平臺綜藝有效播放均同比下滑。

網絡綜藝有效播放霸屏榜上，《大偵探第八季》《哈哈哈哈哈第3季》《令人心動的offer第4季》等綜N代依舊掌握著流量密碼，正片有效播放分別為4.3億、2.9億、1.9億。與此前的正片有效播放相比，綜N代疲軟的現象已經到了觸底的地步。

電視綜藝有效播放霸屏榜上，《我們的客棧》《無限超越班》兩檔新綜藝最受歡迎，正片有效播放分別為3.5億、2.3億。但相較于過往新綜藝的有效播放來說，并不突出。如2022年Q1，新綜藝《閃光的樂隊》正片有效播放為2.44億，超越了以流量為主的《無限超越班》。

新綜藝打不過老綜藝，老綜藝卻又流量低迷。

以前看綜藝，張立會反復琢磨。而現在，她已經很久沒有看到一檔喜歡的綜藝了。又或者是，好不容易出現一檔合乎心意的節目，打開看時已經沒有了追綜的興趣。

作為一名綜藝愛好者，在她看來，現在的綜藝節目處于不上不下的狀態，綜N代疲軟，有熱度的口碑欠缺，有口碑的受眾有限，期待的綜藝沒戳中嗨點，總是溫吞的、有所欠缺。

平臺也意識到了這種情況，通過求新內容、新人才的方式，努力為從業者帶來希望，但觀眾到底喜歡什么，大家都在摸著石頭過河。

觀眾的口味在張立這里，一直是個大謎題。作為深耕綜N代的從業者，張立從自身的經驗來看，大家之所以沒有以前那么愛看綜N代，并非是因為制作團隊陷入了套路復制的模式，“其實我們更多的會下意識地去套路化，呈現新東西，但觀眾的口味真的很難琢磨。”

“變”的尺度也難拿捏。不變，觀眾的審美在迭代，看第二季一定忍不住和第一季做對比，“變多了，觀眾又會覺得不是第一季的味道。”

張立研究過國外的綜藝模式，他們用5-6年的時間開發出一檔節目，播了十幾季，觀眾依然能看得津津有味，而這種情況在國內顯然不現實，“國內觀眾基礎大，接受面廣，審美越來越高，一個好的綜藝創意，在兩年之內可能就變得乏味。”

看著當下的綜藝節目，張立無解，她覺得或許是從業者陷入了內容創作的瓶頸。

從制作端來看，比起內容不上不下的尷尬、對觀眾審美的迷茫，資深綜藝制片人王葉更傾向于，行業進入到了最冷的時刻：“大批量的制作人員流失，一大部分制作公司也倒閉了，市場行情不好，創作空間被壓縮，現在要去做綜藝幾乎是有史以來最艱難的時刻。”王葉無奈道。

她還記得自己2010年左右初入行業時，大型綜藝項目的經費便高達上億，而今隨著綜藝招商能力的變差，團隊能夠做“小一千萬”的項目就已經不錯了，總冠名如果在5000萬-6000萬之間，已經是S+級別的體量。

近兩年中，能夠成為S+的綜藝項目，都是老牌綜藝的延續，“就算有嚴敏這樣的大導演加持，招商也有不靈的時候，你要想起一個新IP，更是極其困難。”

對于王葉來說，綜N代面臨市場自然淘汰的問題，平臺也給出求新的信號，但落在個體制作公司上，做新綜藝、做成功一檔新綜藝，便意味著風險。

“很多時候，行業會用各種衡量數據來倒推你這個綜藝是否能達到一個好的收視，但數據代表了某些層面的狀況，不代表所有，綜藝市場更需要懂內容的人為主導，去判斷項目，給出修改的建議。”

在數據、資金、和大環境的圍攻下，王葉倍感壓力，但她覺得還有發揮的空間，“至少平臺會給出創作方向，遞出橄欖枝，也有《種地吧》《快樂再出發》這樣好的綜藝出來，大家一起努力走出陰霾。”

壓垮綜藝內容的三座大山

單一的制作邏輯、遞減的邊際價值、違背主題的跑偏，成了綜藝節目不吸引人的三大“罪狀”。

在過去近一年半的時間里，有不少綜藝的概念都引起了吳暢暢的興趣，最后卻因為走向平庸而被他放棄。

比如《我們民謠2022》，“能把這么多民謠歌手集合在一起真的很難得，但到最后采取的方式依然還是競演淘汰，對于民謠而言，這種賽制主觀性太強，根本無法分出勝負，實在令人扼腕。”

又比如《無限超越班》，香港地區的前輩藝人對內陸地區的年輕藝人進行授藝，既充滿新意，又充滿文化的對抗，然而讓他氣憤的是，節目走向了對流量的吹捧以及CP的塑造上，背離初衷，變得四不像、平庸化。

在吳暢暢看來，此時此刻，綜藝從業者更應該從內容進行反思。

其一，綜藝節目制作邏輯單一，被困在選秀語法中。

“平臺開發各種類型的綜藝，但是從《浪姐》《披哥》（《披荊斬棘的哥哥》）到《民謠》（《我們民謠2022》），都是選秀的語法。除了競演淘汰制之外，還有別的嗎？”

他舉了《浪姐》的例子。從每年迭代的節目來看，除了姐姐們不一樣外，節目只剩下賽制的不同，30+的姐姐們一出場就是舞臺競演，隨后進入淘汰的流程。

而賽事的推陳出新，卻永遠抵擋不了此類節目邊際價值迅速衰減的趨勢，“湖南衛視系的團隊是蠻不錯的，但似乎局限在選秀的框架里，實際上暴露了想象力的貧乏。”

這種情況也導致，觀眾永遠在第一集為節目而歡呼、感到新鮮，卻因為邊際價值的缺失，無法堅持到最后。于是，看的人越來越少，熱度也高開低走。

這也是吳暢暢遺憾的第二點，很多節目都會強調價值的意義，最終在價值方面的貢獻度卻十分有限。

他印象中，近一年半在“價值”主題中做得最不錯的綜藝，是東方衛視播出的一檔公益性質節目《加油！小店》，“通過加油團、嘉賓團的方式，幫助受疫情影響的小店獲得新生的創意非常好，成本小，人文關懷強，但是這樣的節目又有多少個？我們小而美的綜藝是非常少的。”

吳暢暢觀察到，現在綜藝導演、平臺的目光大多數瞄準了“城市中產線”，而城市視角下的節目在敘事、價值傳遞都十分局限，“比如《半熟戀人》《心動的信號》，看多了自然沒有新意可言。”

在這些節目中，網紅與明星占據著主流的話題，而以素人為敘事樣本的真人秀卻在消失，“我們的綜藝似乎只會做流量和明星為主的真人秀了。”

除了制作邏輯、邊際價值外，綜藝節目出現“跑題”的現象也十分嚴重。

最近，張立正在追《向往的生活第七季》，看到第一季嘉賓劉憲華回歸的那一刻，她才又找回了看這檔節目的初心，“這檔節目本來就主打熟人關系，后來來了一系列認識或者不認識的人，反而給人一種故意而為之的家庭感。”

因為成員的變動來增添觀眾的新鮮感，張立可以理解，但這種變動如果違背初衷，只會讓觀眾“反映不良”，“現在違背初衷的綜藝越來越多了，我也越看越迷茫。”

從制作、文案、配音團隊等方面來看，張立覺得《聲生不息·寶島季》已經十分用心，但精良的制作無法召喚她的追綜情緒，除了看喜歡的藝人的演唱舞臺外，每追一集，她都覺得疲憊。

在吳暢暢看來，芒果TV擅長主打邊際價值的爆發，但節目也常常偏離主題，“芒果TV的音綜離不開三件套：舞美+懷舊+煽情，再塞進最擅長的選秀邏輯里。我本人對《聲生不息·寶島季》很不喜歡，它把這場本應更為高級的甄別，淪落為了一場彼此互惠的商業交易。”

行業回暖之前，從業者不妨把“招商”“創新”的話題放在一邊，從低迷的收視數據中思考一個問題：我到底要做一檔怎樣的綜藝？它既是對節目價值的追問，對節目初衷的明晰，也是打破觀眾需求魔咒的關鍵。

綜藝人如何抉擇？

行業的冷靜、內容生產的平庸，消磨的是從業者的信心。有人改變慣性思維，仍在堅守，有人逃離內卷，已經決定離開。而其背后的緣由，都拼湊出了解決問題的答案。

作為制片人，王葉肩上的擔子更重，她不斷地適應大環境，和從業者交流自己應該做怎樣的綜藝，“首先還是要活下去，其次就是利用手頭的資源，找到一些小而美，輕量級的項目去做。”

這類項目或許也會成為未來綜藝市場的一種“潮流”。《快樂再出發》《種地吧》播出后，王葉和節目的主創聊了很久，她覺得此類新節目的成功，要歸功于主創對內容和初心的堅持，所以才戳中了用戶的需求。

“以前部分從業者的想法是先圈一筆錢，然后做大制作，但現在情況改變，從業者也需要改變一下心態和格局，在困境中找到一條適合自己的路去走。”

在資金縮減的情況下，順著平臺的方向求新，主動詢問客戶的訴求，然后做出好的作品，保持良好的心態，盡可能推廣自己，對王葉來說，是當下行之有效的合作機制。風險之下，堅持亦有機遇。

有人選擇離開。

宣傳行業的從業者曾告訴刺猬公社，一個做綜藝的同行在對接一個大項目時，建立了50個溝通群，繁瑣程度遠超自己的想象，“這確實與項目的工程量有關，但側面說明了一個問題，有些程序有些人，沒必要存在。”

張立也有同感，作為行業中一枚話語權有限的螺絲釘，她覺得行業要想變好，一方面從業者要變得更專業、高效；另一方面，制片方或者平臺方要非常懂內容，這樣才能領導團隊朝更好、更有效率的方向前進，“這樣大家會有一個好的制作狀態，不然會變得很糟糕。”

張立做綜藝節目，往往會遇到話題KPI的要求，掌握華語權的甲方會告訴她，一定要明星聊怎樣的話題，這樣才能反哺熱搜。基于對內容的判斷，張立覺得話題的內容與節目不契合，沒有聊的價值，觀眾也不會喜歡。然而，沒有話語權的她最終妥協，對著指定話題大聊特聊，甚至剪進了宣傳片里。

結果不出張立所料，觀眾反感不說，自己也有一種挫敗感，“只有做話題的邏輯，而沒有做內容的邏輯，這是我每年最大的感受。”

綜藝編劇與節目相關的各個工種都緊密相關，項目開始前的內容討論，剪輯中的敘事連貫與話題，都需要綜藝編劇來盯梢。張立感覺進入行業的這三年，幾乎沒有停下喘息的時間，一直被拼命推著往前走，來不及消化和吸收，凡事都要講求“話題”，自己對行業的熱情，已經被徹底消解。

最終，她選擇離開，“我有幾個同事也都離開了，有些是項目沒有招商擱淺，有些和我一樣都感到疲倦。”

吳暢暢仍然帶著批判性的目光，審視著綜藝行業。

內容的分析之外，他建議當下的綜藝人，尤其是行業頭部的大導演，更應該停下腳步，“吳彤系的綜藝不缺招商，但他做的綜藝《我們的客棧》《無限超越班》一個接一個，都是同樣的套路，吃飯+玩游戲+聊天，然后懷個舊、搞個文藝匯演。我們有好的綜藝創意，卻沒能有一個好的結果，長期下去，行業會沒自信。”

當整個行業都在為招商苦惱時，吳暢暢覺得，當下的綜藝處境或許與招商沒有直接關系，而是從業者自身出了問題：其一，大導演現在是不是只會做大綜藝了？其二，要價上億的項目，是否要價虛高？

無論從業者對內容、對行業或者對自身的反思，每一個問題的背后，都是綜藝市場的突破口。

“未來電子榨菜式綜藝會越來越多，比如露營類的，成本小，伴隨感強，但輸出有限；而內容從業者依然在創作瓶頸中掙扎，性別話題的紅利已經不好消費；這是我的預判，看會不會打臉。”談起綜藝市場的走向，吳暢暢說。

而這，則是另外的“大山”。重重困難之下，解決眼前的問題才是當務之急。

（文中張立、王葉均為化名。）