古人云：“不用卞郎瓠，但坐杜侯椅。兩桌合八尺，一爐暖雙趾。”

【資料圖】

人生多少事，圍著桌子就可以做成了，吃飯、工作、讀書、寫字、思考、打盹......

遇到的桌子很多，但真正影響你一生的，是以下四張桌子，代表了不同的歸途，也說盡了最后的歸途。

01

書桌：點燃人生的希望。

聞一多描寫了自己的書桌：“忽然間書桌上怨聲騰沸：墨盒呻吟道‘我渴得要死！’字典喊雨水漬濕了他的背；信箋忙叫道彎痛了他的腰，鋼筆說煙灰閉塞了他的嘴......”

可以說，聞一多先生，一輩子都沒有離開書桌，孜孜不倦地寫文，告訴大家要覺醒。他還想盡辦法，讓原本目不識丁的妻子，也走進校園，成為知書達(dá)理的女人。

作為新時代的少年，讀書是最大的捷徑。拿起書本，冥思苦想，想明白了，臉上就笑了，內(nèi)心就有了力量。

還有人，在書桌上刻下了自己的理想，書桌上的傷疤，見證了讀書的歸途。

當(dāng)我們離開書桌的那一天，忽然發(fā)現(xiàn)，真正的書桌在內(nèi)心深處扎根了——活到老，學(xué)到老；學(xué)以致用，向社會讀書。

書桌的一生，就是智慧的一生。離開書桌的人，就停止了成長。

02

飯桌：讓人歡喜讓人憂愁。

在動畫片《加菲貓》里有一句臺詞：“最可愛的東西莫過于一張放著豬肉卷的小桌子。”

作為70后的我，對飯桌有深刻的印象。

小時候，家里窮，大部分的日子都是青菜蘿卜。過節(jié)時，母親做了糍粑、米粉肉。我和哥哥姐姐迫不及待地坐在桌子旁。

母親罵道：“餓死鬼投胎啊。”

罵歸罵，美食總要享受的，還得搶著來吃。

類似的經(jīng)歷，作家莫言小時候也有過。

過年時，大人們包了餃子。其中有一個餃子里，有一枚錢。誰吃到了，就歸誰。

為了錢，莫言吃了三碗餃子，撐得胃都受不了了。

對于孩子來說，飯桌是成長。對于大人來說，飯桌是煩惱的根源。

一日三餐，是要花錢的。錢是汗水，也是智慧、機遇等。很多中年人，因為一頓飯而折腰。

當(dāng)然，飯桌上也有浪漫，就像張小嫻說的：“浪漫可以是花錢開一家餐廳只為了每天晚上能夠在里面彈奏一曲，浪漫可以是流汗煮一桌子的菜只為最后的引吭高歌，浪漫可以如此遼闊。”

餐桌上的變化，就是家境的變化，還是情感的變化。一代又一代人，為了改變餐桌的滋味，想了很多辦法。

03

辦公桌：改變?nèi)松膬r值。

人到中年萬事休，唯有金錢能解憂。

金錢從哪里來？需要好好工作。工作，就要一張辦公桌。哪怕你是一個農(nóng)民工，也要一張小桌子，用來記賬。

有了辦公桌，就要找一個辦公室，然后形成一個單位。

有一次，我去三叔的辦公室，發(fā)現(xiàn)他的辦公桌很大。

三叔說：“辦公桌大，不值得羨慕。因為辦公桌越大，工作壓力越大，要處理的事情越多。”

還真是這樣，三叔的辦公桌上，除了電腦，還有電話機、打印機、各種文件。他要寫點什么，都要把東西挪開才行。

如果你想要一張很大的辦公桌，就要敢于挑重?fù)?dān)，創(chuàng)造更多的成績。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。當(dāng)你的辦公桌變小，或者弄丟辦公桌的時候，說明你的職業(yè)生涯，已經(jīng)走到“歸途”了。

就算你買一個辦公桌，放在家里，也缺少了其內(nèi)在的意義，有名無實。

退休的那一天，回頭看，你會發(fā)現(xiàn)辦公桌承載了太多的困難，也解決了生活中很多的問題，也幫助過很多的人。這就是人生的價值所在。

04

供桌：先供奉祖先，后供奉自己。

說起供桌，很多人會反感。但是誰都離不開它。

在農(nóng)村的堂屋里，放上一張方形的桌子，上面擺放著貢品，設(shè)置了香爐，上方掛著祖先的遺像，或者一些仙人的畫像。

逢年過節(jié)，祭奠祖先，這是流傳千年的規(guī)矩。

古時候，很多家族，建立了宗廟。

孔子告訴衛(wèi)國的子高，設(shè)立祖宗的宗廟，有親與疏、貴與賤、多與少的區(qū)別。所以天子建七廟，左邊是三座昭廟，右邊是三座穆廟，連同太祖廟一共是七廟。

把祖有功而宗有德的叫做祖宗，他們的廟一直不能毀的。

供桌，不僅僅是紀(jì)念祖先，還傳承了家風(fēng)、道德素質(zhì)、體現(xiàn)了家庭的發(fā)展等。只有那些德高望重的人，才會永遠(yuǎn)被后人記住。

陸游說：“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”

人的壽命是有限的，但是道德傳承是無限的。如果一個人缺德，渾渾噩噩過一生，是沒有臉見祖宗的；也不能成為后人的祖宗。

活著的時候，學(xué)會祭拜，死去之后，被人祭拜。這一生，就真正到頭了。

05

人生就是一個過程——一程又一程。

在生死之間，總要做點什么才好，否則就真的白來了。也許你不會名垂千古，但是一定要做到問心無愧。

根據(jù)年齡和時代的變化，多折騰幾次，真的很累了，就小憩一會，再出發(fā)。經(jīng)歷一段上坡，又經(jīng)歷一段下坡，如此反復(fù)，幸福就來了，人也變老了。

人生的模樣，就在桌子的變幻之中。

書桌，是智慧的歸途。

飯桌，是錢財?shù)臍w途。

辦公桌，是人生價值的歸途。

供桌，是生死的歸途。

生如夏花蓬勃，死如秋葉靜美，如此，就好。

作者：布衣粗食。

關(guān)注我的文字，走進你的心靈。

文中配圖來源于網(wǎng)絡(luò)。